Rescatando a mi hija del culto a los Labubu.
Ensayo invitado
La entrada de mi hija de 10 años en el universo Labubu fue bastante inocente: era una niña que quería un muñeco.
Entonces, ¿cómo es que mi hija de 10 años, normalmente reflexiva y calmada, acabó llorando en medio de un salón de juegos para adolescentes lleno de máquinas de garra en el centro de Montreal? Esta es, en parte, una historia sobre quedarse atrapado en la falsa promesa de un ciclo de tendencias desenfrenado, en este caso, uno que implica muñecos monstruosos y feos. También es una historia sobre cómo mi hija y yo volvimos a encontrar una salida.
Los muñecos Labubu —que parecen un cruce entre un monstruo de Donde viven los monstruos de Maurice Sendak y una Monchhichi— se pusieron muy de moda hace un año, cuando se vio un Labubu colgando del bolso de Lalisa Manobal, conocida como Lisa, del grupo de pop surcoreano Blackpink.
Después de Lalisa, lo delulu: los Labubus aparecieron entre los famosos y los influentes de estilo, adornando los bolsos de todo el mundo, desde Rihanna y Dua Lipa hasta la leyenda del fútbol David Beckham y la campeona de tenis Naomi Osaka. Para verano pasado, los Labubu habían pasado de ser un extraño tótem de la moda juvenil para adultos —un juguete peludo de aspecto barato que colgaba, casi como contrapunto, de los bolsos Birkin de 100.000 dólares o de los bolsos deportivos de atletas millonarios— a un objeto dominante de intenso deseo juvenil. Los Labubu, como antes los muñecos Cabbage Patch Kid, los Tamagotchis o los Beanie Babies, se convirtieron en algo que los niños querían simplemente porque todos los niños lo querían.
Con ingenuidad, creí que me había librado de todo este embrollo cuando un familiar llevó a mi hija a cenar al barrio chino de Montreal y le compró, por 10 dólares, una imitación de Labubu, a la que los niños llaman Lafufus. Mi hija llamó a su muñeco Tyler Janeiro (por su héroe musical más reciente, Tyler, the Creator, y por su aerosol corporal favorito, Sol de Janeiro) y le cosió ingeniosa ropita con retales de tela. Buscó accesorios para Tyler Janeiro en su cubo de juguetes, y sacó restos de sus colecciones de muñecas American Girl y Calico Critters que le habían sobrado de otras fases de juegos que había superado recientemente.
Al principio me pareció bien este fenómeno temporal porque pensaba que los Labubu eran, al fin y al cabo, simplemente un juguete: algo con lo que una niña —incluso una que crece rápidamente— podía jugar. Como muchos padres de niños de la Generación Alfa, me asombra y me aterroriza a la vez la cantidad de tiempo que mi hija quiere pasar en sitios de compras en línea como Temu o Shein. Por eso me gustaba que los Labubu, como los Furbys o los Tickle Me Elmos de antaño, fueran difíciles de adquirir. No podías pedir uno simplemente haciendo clic en un botón. Tenías que elaborar una estrategia, o al menos esperar.
Si para los milénials y la Generación Z las redes sociales son la principal vía de escape para navegar sin pensar y pudrirse en la cama, para los miembros de la Generación Alfa, como mi hija, la adrenalina preferida parece ser comprar por internet. La capacidad de pensar en algo —una máquina de hacer conos de nieve en miniatura, una botella de agua con forma de pingüino, unos calcetines magnéticos que se pueden tomar de la mano— y encontrarlo en internet en un minuto, con la opción de hacer clic una vez y conseguirlo, parece como una golosina para los cerebros de ciertos niños. (Y también a los cerebros de los adultos. Créeme, he visto muchos maratones de medianoche en el sitio web RealReal). El Labubu representaba un raro ejemplo de gratificación tardía para mi hija y, en ese sentido, me parecía seguro y retro de forma reconfortante.
Luego vino una semana de campamento diurno en julio.
Mi hija se fue con Tyler Janeiro felizmente sujeto a su mochila. Aquella tarde volvió a casa para informar de que iba a quitar a Tyler de su mochila. Creía que era imposible encontrar Labubus de verdad, me explicó, pero un monitor del campamento, a quien llamaré Chad porque Chad es un nombre que no me gusta, le dijo que había un lugar en Montreal donde se podían conseguir Labubus de verdad. Chad, de hecho, tenía tres. Era fácil, según Chad. Solo tenía que ganar uno o, más concretamente, atraparlo con una garra, en una máquina de garra, en un salón recreativo con máquinas de garras del centro de la ciudad.
En Montreal, los salones recreativos con máquinas de garras son una adición bastante reciente al universo de lugares irresistibles para los niños y desencadenantes de los síndromes migrañosos de sus madres de mediana edad. Al igual que la temida tienda pop-up de Halloween, los salones recreativos con máquinas de garras tienden a colonizar los espacios que dejan vacíos las tiendas en quiebra, destrozadas por el auge de las compras por internet, el trabajo a distancia y la agitación general del otrora útil mundo físico. Donde durante tres generaciones hubo, por ejemplo, unos grandes almacenes de propiedad familiar que podían satisfacer todo un ciclo vital de necesidades, desde canastillas para bebés hasta zapatos ortopédicos, ahora hay un salón recreativo iluminado con LED, generador de dopamina, equipado con máquinas diseñadas para convertir a nuestros consumidores más jóvenes en adictos rabiosos de ojos desorbitados.
Nuestro destino concreto era uno de los salones recreativos con máquinas de garras más lujosos del centro de Montreal. Dentro, las cajas de plexiglás, en las que hay que introducir una gruesa pila de fichas para tener la oportunidad de agarrar premios del montón poco profundo de la máquina, superaban ampliamente en número a los videojuegos tradicionales y las máquinas de pinball. Con la máquina de garra, la herramienta es un apéndice suelto y resbaladizo accionado por una palanca de mando, con una pinza de tres dedos en el extremo que en cualquier otro contexto se consideraría defectuosa. Todos los premios, salvo los más baratos, son casi imposibles de atrapar, pero una sola pelota de goma de juguete atrapada al primer intento convencerá a un niño de que seguro habrá más recompensas. Los salones de juego con máquinas de garras son como Las Vegas para niños: casinos con ruedas de entrenamiento.
No me di cuenta de ello antes de llegar. En lugar de eso, pensé que mi hija y yo pasaríamos un rato agradable juntas. Desde que cumplió 10 años y empezó a adornar su habitación con pósters de Kendrick Lamar y bolsos de rayas de Sephora, me resultaba más difícil llegar a ella. Había empezado a decir: “¡Espacio personal, mamá!” cada vez que me acercaba para darle un beso, una situación que me hacía sentir como si mi útero llorara.
Una tarde de chicas, pensé, era justo lo que necesitábamos: iríamos a este salón recreativo, conseguiríamos el codiciado Labubu y luego iríamos a comer pizza cerca de allí. Me imaginé a mi hija y a mí riéndonos y tomadas de la mano. Le besaría la parte superior de la cabeza y no se inmutaría.
Dentro del salón recreativo había tres máquinas en las que los premios eran auténticos Labubus. Una familia numerosa y multigeneracional que estaba delante de nosotros ya tenía dos cajas de Labubu en su cesta. “¡Mira, ya han ganado dos veces!”, aplaudió mi hija, ansiosa por empezar.
Yo había gastado 20 dólares en fichas, y en cinco minutos habíamos fracasado cuatro veces en conseguir un Labubu. Así que compré 20 dólares más y volví a fallar. La familia cercana empezó a ayudarnos, moviendo la máquina de un lado a otro, mientras mi hija manejaba la palanca de mando cada vez con más agallas. Compré aún más fichas, y mi hija las introdujo en la ranura cada vez más deprisa, y cuando terminamos, me había gastado 90 dólares, no teníamos Labubu y mi hija, normalmente tan serena en su recién adquirida armadura de preadolescente, se echó a llorar.
“¡No lo puedo creer!”, gritó. “¡No nos han dado nada!”.
El padre de la otra familia estaba a nuestro lado, nos observaba con ojos comprensivos, que ahora me doy cuenta de que también eran ojos agotados.
“Deberías saber que llevamos aquí tres horas”, dijo. “Me he gastado 500 dólares”.
No ganamos ningún Labubu. Mi hija estuvo inconsolable toda la noche. A la mañana siguiente, se sentó en nuestro sofá, frotándose los ojos, casi con cara de resaca.
“Ni siquiera sé lo que pasó ayer”, dijo, aturdida. “Me siento como si estuviera loca”.
Le dije que yo también me había sentido completamente fuera de mí y que, desde luego, no estaba loca. Nos habían engañado.
“¿Con qué?”, preguntó.
Y pensé: ¿Por una cultura que nos ofrece consumo cuando necesitamos sentido? ¿Por la profanación de la creatividad a través del comercio? ¿Por el hecho de que el mundo en línea nos ha infectado con una necesidad insaciable de más y más cosas alcanzables al instante y un desenfreno de deseo que nunca puede satisfacerse?
Pero todo lo que dije fue: “Hay muchas cosas ahora que hacen que la gente piense constantemente que quiere cosas. Esos lugares con garras están diseñados para hacer adictos a los niños, y son lugares malos”.
Mi hija asintió. “Definitivamente, son lugares malos”.
Me enfrenté a mi culpa de mamá. Yo fui quien la llevó a ese sitio. Yo era quien seguía abriendo mi bolso, en lugar de modelar la moderación. Era como si su deseo de conseguir el muñeco y mi deseo de hacer feliz a mi hija hubieran chocado en una conflagración de intenciones equivocadas. Pero esta desventura acabó siendo un momento inolvidable y, por tanto, eficaz, de enseñanza para ambas: juntas, nos habíamos enfrentado cara a cara con el consumismo pernicioso, despojado de cualquier seducción, en toda su flagrante vacuidad.
Dicho esto, ella consiguió un Labubu.
Cuando salíamos de la sala de máquinas recreativas de garras la noche anterior, nos habíamos enterado de que, a la salida, podías comprar un Labubu auténtico directamente por 85 dólares. En ese momento, mi hija comprendió que, tras haber metido ya 90 dólares en las máquinas de garras, no había forma de que me gastara más dinero en Labubus.
Así que al día siguiente se puso manos a la obra.
Vendió limonada en la calle. Ahorró su mesada. Clasificó e hizo rodar las monedas de su alcancía. Se dedicó a dar masajes de dos dólares a una clientela de una sola persona (yo). Finalmente, me dijo que ya tenía suficiente dinero y que tendría que volver a la sala de máquinas.
Mi hija llevó su nuevo muñeco genuino, el extrañamente llamado Big Into Energy Labubu, en un bolso transparente a modo de vitrina portátil durante el resto del verano. Después de comprar el muñeco, le pedí que llevara un diario sobre el Labubu durante un par de semanas, anotando cómo se sentía con él. Quería que viera cómo funcionan las modas: cómo crees que esa cosa te cambiará la vida, pero, poco después, se ha convertido en un simple trozo de plástico.
Llevó el muñeco al colegio el primer día. Cuando volvió a casa, le pregunté si a sus amigas les interesaba su Labubu.
“La verdad es que no”, dijo un poco altanera. “Ellas también tienen sus Labubus”.
Luego me preguntó qué había para cenar. Le dije que pollo asado y sopa de zanahoria.
Fue entonces cuando supe que el verano de deseo de muñecos monstruosos de nuestra familia, nuestro apocalipsis de máquina de garras por un Labubu, había terminado por fin. Teníamos cicatrices, sí, pero también éramos más listas, y ahora éramos libres.
“No sé por qué sigues hablando tanto de los Labubu, mamá”, dijo mientras ponía la mesa y sacaba los manteles individuales como una niña grande, sin que yo se lo pidiera. “En realidad no son para tanto”.
Mireille Silcoff es autora y crítica cultural, y vive en Montreal.
Enlace:
https://www.nytimes.com/es/2025/10/28/espanol/opinion/labubu-ninos.html
Comentarios
Publicar un comentario